Bahagianya Diriku

Oleh Najmi Haniva




Betapa sangat bahagia seseorang yang memliki keberuntungan... Beruntung dalam ujian, dalam kehidupan sehari-hari, atau pekerjaan. Lalu, adakah keberuntungan yang paling membahagiakan?
Tentu saja, ialah orang-orang beriman... "Sesungguhnya beruntunglah orang-orang yang beriman. (Yaitu) orang-orang yang khusyuk dalam salatnya. dan orang-orang yang menjauhkan diri dari (perbuatan dan perkataan) yang tiada berguna." (Al-Mu'minun : 1-3). Sudah jelas firman Allah dalam Al-Quran. Tak ada keraguan dan kesalahan sedikitpun.
Ketika keimanan melekat dan diiringi dengan tauhid dan ibadah kuat, maka segala kebahagiaan akan datang menyertai keimanan. Hati akan selalu terpaut kepada Allah. Segala bermula dari Allah dan berakhir kepada Allah. Hati menjadi tenang.
Sebesar apa pun masalah, sepahit, sesedih apa pun suatu penderitaan, orang-orang beriman akan tahu kemana ia harus meminta pertolongan. Mengadu dan mencurahkan segala kepedihan. Hanya kepada Allah. Yakin sangat yakin bahwa Allah akan menyelesaikan masalah itu. Yakin bahwa Allah selalu bersama dan menenangkan hati yang gundah. Itulah orang-orang beriman.
Insya Allah aku termasuk orang-orang beriman yang sholat, sehingga merasakan betapa bahagianyaa diriku saat ini. Karena aku melihat ke sekitarku, masih ada orang-orang yang mengaku beriman namun tak mengenal Allah. Tak tahu hakikat suatu masalah. Jadilah ia terjerat oleh penderitaan yang ia buat sendiri. Tak tahu kemana merintih dan meminta pertolongan. Tak yakin bahwa Allah bersamanya dan selesaikan masalahnya. Ia memandang masalah itu selalu dari dunia ini. Tak paham bahwa masalah itu hanya sesaat dan tak selamanya perih.
Ah, aku ingat saat ia bertanya, "Lalu pada siapa kau menceritakan semua masalah dan mencurahkan segala isi hati?" Tentu saja kepada Allah, hanya Allah yang paling mengerti tentang hidup kita. Hanya Allah yang tak pernah menyakiti hati ketika kita meminta. Hanya Allah yang selalu menenangkan hati yang kacau. Begitulah ketika ia beriman dan mengenal Allah.
Benarlah bahwa nikmat iman adalah nikmat terbesar yang harus selalu kita syukuri. Karena dengan keimanan kita bisa hidup tenang dan bahagia di dunia dan akhirat. Tenang karena Allah selalu menjaga kita. Bahagia karena hati selalu dekat kepada Allah. Semoga kita selalu istiqomah menjadi orang-orang beriman dan semakin meningkatkan keimanan kita. Aamiin.
Berbahagialah selalu saudara-saudariku seiman semua. Ketika sedih, ingatlah kita masih memiliki keimanan dan keyakinan sepenuhnya kepada Allah. Tanam kuat keimanan ini dalam hati dan tersenyumlah bahagia. Alhamdulillah... kita lebih beruntung dari mereka yang tak beriman...
Wallahualam bishawab.
Sebuah hasil perenungan fikir yang masih banyak salah, mohon maafkan saudari yang masih sedikit menimba ilmu ini. Semoga kebenaran dari Allah yang sampai pada saudara seiman semuanya. Aamiin.
Yogyakarta, 22 Maret 2012

readmore »»  

Ciptakan Duniamu

Oleh Yulia Safitri




‘Cosan’(selamat pagi),senyum ramah dengan tatap tulus,setia menyambut setiap wajah yang muncul dari balik pintu lift.Dia tak peduli meski terkadang raut tak ramah kurang tidur,atau kelebat acuh karena diburu waktu tak menoleh,apalagi membalas sapaanya.Wajahnya yang sumringah tak surut untuk menceriakan lobby blok tigabelas cityone.Dan ketika wajah security yang senantiasa jernih itu tak nampak,diganti wajah sangar berlipat lipat tanpa segurat senyum,kami pun bertanya tanya kemana gerangan cahaya lobby flat kami.
Sebuah rutinitas yang menyenangkan pasti akan dirindukan.Sebaliknya dengan sesuatu yang menjengkelkan,bila hadir mengganggu dan ketiadaannya adalah sebuah anugerah.
Secara normal,begitulah kehidupan yang diinginkan setiap orang.menjumpai hal-hal yang menarik,bisa menjernihkan pikiran dan menetralkan hati.Namun tanpa kita sadar telah mengundang unsur negative,merusak ekosistem jiwa yang damai tersebut.Terlepas dari cobaan dan musibah dari Allah,tergantung bagaimana menyikapi,banyak sedikit rejeki,dilihat dari cara mensyukuri.Life is easy if we love it.
‘Sedang berkhalwat dengan kekasihku,Allah’,sebuah kalimat yang muncul dari seorang teman.Kaget,tentu saja.Kelamnya kehidupan yang pernah dia lakoni,telah disadari sebagai lembaran hitam yang harus segera dicuci bersih.Jadwal ketat dibuat,dengan kesibukan yang seabreg ibadah menjadi prioritas utama.Dia akui pada awal terasa sulit dan berat,bahkan hampir menyerah.Namun mengingat dosa yang menggunung dan mungkin hari itu kesempatan terakhir,semangatnya kembali terlecut.
Seiring berjalannya waktu ibadah telah menyatu dengan jiwanya,menjadi gerak otomatis tanpa memerlukan alarm atau selembar agenda harian.Seperti menapaki sebuah jalan yang kakinya telah hapal betul sehingga tak perlu perintah otak untuk memberi aba-aba dalam melangkah.Ibadah menjadi salah satu komponen penting,bila tak ada,maka harinya akan terasa hambar.Jiwanya akan protes karena haus siraman rohani.Kerja kerasnya untuk menciptakan jalinan waktu yang indah dilandasi keikhlasan,telah membuahkan hasil.
Kehidupan seperti apa yang kita inginkan?bisakah kita ciptakan?Semua berawal dari cinta,yang diikuti kata pengorbanan.Untuk mendapatkan cintaNya?sungguh layak membuat banyak pengorbanan.Hidup ibarat sebuah rumah kontrakan,suasana seperti apa yang ingin dirasakan.Bagaimana agar betah didalamnya dan mendapat ridho Sang Pemilik rumah.Adakalanya kita harus mendisiplinkan diri dan tegas untuk membuat ibadah menyatu dalam setiap denyut jantung dan mengalir dalam darah kita agar menjadi bagian penting retorik hidup.Menjadi hamba yang memang diciptakan untuk menyembahNya.
Dan sesungguhnya,kalau mereka melaksanakan pelajaran yang diberikan kepada mereka,tentulah hal yang demikian itu baik bagi mereka dan lebih menguatkan(iman mereka) (QS-An Nisa;66)
Wallahu’alam Bishawab

readmore »»  

Alarm Surgawi

Oleh Abi Sabila




Alarm surgawi. Demikian sebutan yang kuberikan kepada Pak Didi. Mungkin terkesan sedikit berlebihan, tapi sebenarnya tidak juga. Setiap hari, aku dan sebagian besar warga kampung terbangun setelah mendengar lantunan sholawat Pak Didi melalui pengeras suara mushola Baiturrohiim. Alhamdulillah, meski tidak semua warga akhirnya sholat berjamaah di mushola, tapi lantunan sholawat Pak Didi menjadi awal yang indah untuk memulai hari.
Siapakah Pak Didi? Jika Anda pernah membaca tulisan berjudul 90 Langkah Menuju Mushola, Hafalan Pak Didi, Tasbih Pak Didi serta satu tulisan berjudul Rumah Kedua yang sekarang sudah dibukukan, pasti tahu Pak Didi mana yang kumaksudkan.
Pak Didi adalah salah satu jamaah mushola Baiturrohiim yang istimewa di mataku. Meski kedua indera penglihatannya tak lagi berfungsi, tapi semangat ibadahnya tetap tinggi. Beliau yang menggunakan rumus 90 langkah untuk datang ke mushola setiap dini hari menjelang Shubuh karena tak mau merepotkan istri, anak dan cucunya. Beliau yang tetap semangat menghafal ayat-ayat suci Al Quran. Beliau yang tak pernah menyerah dengan keterbatasannya. Tasbih ‘aneh’ yang terbuat dari kepingan pipa paralon adalah salah satu buktinya. Beliau pula yang pertama hadir di mushola, melantunkan sholawat hingga masuk waktu Shubuh.
Tapi kemarin, hampir saja aku ketinggalan sholat berjamaah. Aku terbangun pada saat adzan Shubuh berkumandang. Alhamdulillah, astaghfirulloh! Aku mengucap syukur dan istighfar bergantian. Bersyukur karena Allah masih memberiku kesempatan bertemu pagi. Beristighfar karena hampir saja aku ketinggalan sholat Shubuh berjamaah di mushola. Barangkali aku tidur terlalu lelap sehingga tak mendengar Pak Didi bersholawat. Tapi ternyata bukan aku tak mendengar, aku tak melihat Pak Didi di tempat favoritnya, ujung kiri shaft pertama. Kabar yang kudengar Pak Didi sakit. Sejak malam sebelumnya beliau sudah tak hadir di jamaah sholat Isya. Aku kira tak hadirnya Pak Didi bukan karena sakit tapi karena ada kepentingan lainnya.
Innalillahi wa inna Ilaihi rojiuun….
Ya Allah, diantara sekian banyak doa dan pintaku, izinkan aku menambah satu permintaan lagi, sembuhkanlah Pak Didi. Apapun sakit yang kini diderita, angkatlah segera darinya, pulihkanlah kesehatannya.
Bukan semata karena beliau satu-satunya jamaah yang paling dekat denganku di mushola. Bukan semata karena beliau satu-satunya orang yang pernah meminta ijin padaku untuk membacakan surah Yaasin, mendoakan almarhumah istriku beberapa hari menjelang setahun meninggalnya dulu. Bukan, bukan hanya karena itu.
Bukan pula semata karena beliau selalu peduli denganku, beberapa kali menyatakan bersedia membantu mencarikan pengganti almarhumah untukku. Lebih, lebih dari itu. Dengan lantunan sholawatnya, beliau adalah ‘alarm’ bagiku, yang membangunkanku sehingga aku bisa sholat Shubuh berjamaah, tepat waktu.
Terlepas dari pendapat orang dengan masa lalu Pak Didi, bagiku beliau tetaplah istimewa. Banyak cerita pernah kudengar, tapi satu yang kukagumi adalah semangat beliau dalam memperbaiki diri, mendekatkan diri kepada Illahi.
Puluhan orang datang ke mushola untuk sholat Maghrib berjamaah, tapi bisa dihitung dengan jari sebelah tangan jamaah yang tetap tinggal, menunggu datangnya waktu Isya sambil membaca Al Quran. Pak Didi salah satunya. Meski faktor usia mempengaruhi daya tangkap dan juga daya ingatnya, namun tak menyurutkan semangat Pak Didi untuk menghafal ayat-ayat suci Al Quran.
Dan hal lain yang aku kagumi, belum pernah sekalipun aku mendengar beliau berkeluh kesah terkait dengan penglihatannya. Justru beliau bersyukur karena dengan diambilnya kembali nikmat penglihatan darinya, setidaknya satu pintu maksiat telah tertutup untuknya. Dan meski beliau tak bisa melihat, langkah kakinya selalu mantap mendekat ke rangkulan Illahi. Tidak sepertiku yang seringkali masih tengok kanan dan kiri, terpesona gemerlap duniawi.
Ya Allah, hamba mohon dengan sangat, sembuhkanlah Pak Didi. Kembalikanlah ia di tengah-tengah kami untuk bersama-sama mendekat kepada Mu. Meski matanya tak mampu lagi melihat indahnya dunia, tapi hatinya mampu melihat indahnya surga. Ya Allah, sembuhkanlah Pak Didi, sembuhkanlah. Amin ya Allah ya Robbal ‘Alamin.
www.abisabila.com

readmore »»  

Beri Aku Hidup Sekali Lagi

Oleh Silvani


Tuhan, beri aku hidup sekali lagi, untuk bersamanya, untuk mencintainya… terdengar lagu dari televisi yang kubiarkan menyala, menemaniku menulis di sepinya malam.
Ribuan penonton tumpah ruah, berjoget bersama, turut mendendangkan lagu… Tuhan, beri aku hidup sekali lagi, untuk bersamanya, untuk mencintainya…
Bisakah setelah mati kita dihidupkan kembali di dunia? Apa yang membuat kita ingin kembali ke dunia?
Kubuka kembali AlQur’an, kutemukan firman-Nya:
“ Hingga apabila datang kematian seseorang dari mereka, dia berkata” Ya Tuhanku, kembalikanlah aku ke dunia, agar aku dapat berbuat kebajikan yang telah aku tinggalkan. “Sekali-kali tidak! Sungguh itu adalah dalih yang diucapkannya saja. Dan di hadapan mereka ada barzakh sampai hari mereka dibangkitkan. (Q.S Al-Mu’minun[23]: 99-100)
Dalam ayat tersebut Allah Swt menegaskan, bahwa manusia tidak akan dikembalikan ke dunia. Dan Manusia kelak akan menyesal. Bukan, bukan menyesal karena masalah percintaan seperti lagu yang didendangkan tadi, manusia menyesal karena selama hidupnya mereka tidak beramal shaleh, hanya sedikit mengingat Allah, atau bahkan berbuat maksiat… Dan penyesalan itu sungguh tiada berguna karena nyawa telah sampai di kerongkongan, lembar catatan amal telah dilipat, buku catatan amal telah ditutup! Kesempatan hidup di dunia telah habis, tidak mungkin kita kembali lagi ke dunia, kitapun dalam penantian di alam barzakh, menanti untuk dihisab…
Dan datanglah Rabb-mu; dan malaikat berbaris-baris(Q.S Al Fajr [89]:22)
Bayangkanlah… Akan tiba giliran kita dihisab oleh Allah! Betapa mengerikannya hari itu… Bayangkanlah… Bagaimana perasaan kita pada saat itu… Mungkin kita amat sangat menyesal, hati ini dipenuhi rasa takut, tubuh kitapun gemetar…
Dan kitab catatan amal akan diberikan kepada kita… Lembaran catatan amal kembali dibuka lebar-lebar…famayya’mal mitsqaala dzarratin khairayyarah, wa mayya’mal mitsqaala dzarratin syarrayyarah…
“Dan setiap manusia telah Kami kalungkan (catatan) amal perbuatan di lehernya. Dan pada hari Kiamat Kami keluarkan baginya sebuah kitab dalam keadaan terbuka. “Bacalah kitabmu,cukuplah dirimu sendiri pada hari ini sebagai penghitung atas dirimu.” (Q.S Al-Israa [17]:13-14)
Duhai diri, masihkah engkau hanya sedikit mengingat Allah,berpaling dari ayat-ayat-Nya, terbuai dalam cinta semu...
Duhai jiwa yang lalai, apa bekalmu di hari Hisab, saat berdiri dihadapan Rabb-Mu, sementara beribu malaikat tengah menanti perintah-Nya…
Sebelum nyawa ini sampai di kerongkongan, sebelum lembaran catatan amal ditutup, sebelum kita menyesal … Mari gunakan hidup kita yang hanya sekali ini dengan sebaik-baiknya, dengan memperbanyak amal shaleh, selalu mendekatkan diri kepada Allah…
“Ya Allah, Engkaulah Tuhanku,tiada Tuhan kecuali Engkau. Engkau ciptakan aku dan aku adalah hamba-Mu. Aku berada di atas janji-Mu, semampuku. Aku berlindung kepada-Mu dari keburukan perbuatanku,. Aku mengakui banyaknya nikmat-Mu yang Kau anugerahkan kepadaku, dan aku mengakui dosa-dosaku, maka ampunilah aku. Karena sesungguhnya tiada yang dapat mengampuni segala dosa-dosa selain Engkau.” (Doa AlMatsurat)
Wallahu a’lam bishshawaab. Malam, 20 Maret 2012.
Daftar Pustaka
Al Qur’an Terjemah.2002.Departeman Agama Republik Indonesia. Jakarta.
Khalid Amru. 2006. Hati sebening mata air. Penerjemah Imam Mukhtar. Solo: Aqwam.

readmore »»  

Syukur Kepada-Mu Adalah Segalanya

Oleh bidadari_Azzam

Sahabatku berbagi resah dan sejumput kekesalan
Tentang hari pernikahan yang harus dibatalkan
Tentang penundaan mimpi dan harapan
Jua tentang perihnya nurani dan ragam kepedihan
Kuceritakan sebuah kisah dari seorang saudariku,
Duhai teman, dengarlah berita ini
Suatu kali ada tetanggaku yang sudah tua,
Ia seorang wanita, kala terbangun di pagi hari,
Ia menatap cermin dan hanya melihat tiga helai rambut di kepalanya!
Yah, katanya, “Kurasa aku dapat mengepang rambut hari ini"
Ia sisir dan kepang rambutnya
Alangkah indah hari itu
Kemudian keesokan harinya ia terbangun pada pagi hari
Lalu menatap cermin dan hanya menemukan dua helai rambut di kepalanya!
Ia tersenyum dan berkata, “Saya rasa akan lebih mudah menyisirnya”
Hari itu lebih indah dari hari kemarin baginya
Keesokan harinya ia terbangun dari lelapnya tidur
Pagi itu ia melihat cermin
Dan hanya menemukan sehelai rambut di kepalanya!
“Wow, akan kusisir seperti ekor kuda”, ia gembira dan tetap tersenyum
Hari itu amat jauh lebih menyenangkan dari hari kemarin baginya
Ia seorang wanita, baru saja sembuh dari sakit
Baru saja kehilangan anak dan suami akibat suatu bencana
Dan baru saja berbagi arti sebuah kesyukuran
Keesokan harinya ia terbangun di pagi indah,
Ia melihat ke cermin dan tersenyum
Padahal tidak ada sehelai rambut di kepalanya!
“Ya!”, ia berseru,
"Saya tidak perlu menyisir rambut hari ini!”
Alhamdulillah, hari itu terasa paling istimewa baginya
Ia memiliki waktu lebih banyak untuk bersujud kepada Sang Pencipta
Waktu nan lebih bermakna dibandingkan dengan pikiran tentang menyisir rambutnya
Sahabatku, tataplah cermin pula
Kita lebih beruntung dari pada sosok wanita yang kuceritakan itu
Negerimu aman dan jauh dari laga pertempuran
Jika hatimu gundah atau bergejolak emosi diri
Merenunglah tentang seorang wanita tanpa sehelai mahkota di kepala
Ingatkan jiwa kita bahwa problema di hadapan hanyalah setitik ujian
Obatnya tak lain adalah syukur kepada-Nya
Pagi ini kita bangun dengan ceria dan bersiap diuji kembali
Sahabatku, ketika kita bicara cinta dan simpati
Kita sering bertumpu pada penilaian manusia
Padahal dalam kalbu ini kita berikrar
Bahwa syukur kepada Ilahi adalah solusi
Memuji-Nya tak sekedar beroleh simpati sejati
Melainkan berbuah ketenangan hati
Menularkan inspirasi
Serta cahaya terang motivasi
Kembalilah tersenyum saat ini juga
Jangan biarkan dirimu makin terpuruk dalam duka
Kita optimalkan usaha dan tegar dalam merajut cita
Bangun kembali asa, duhai teman!
Untailah do’a dalam sujud panjang beriring istighfar
Ungkapkan pujian pada Robb kita, “Syukur Kepada-Mu Adalah Segalanya”
Buat sahabat-sahabatku di ‘medan juang’ yang berbeda-beda, Allah SWT Maha Tahu segala hal yang terbaik buat kita, wallohu’alam.
(bidadari_Azzam, Salam Ukhuwah dari @Krakow, jelang sore, 19 maret 2012)

readmore »»  

Ibu, Oh Ibu

Oleh Desriani

Assalamualaikum wr wb......
Nama saya Desriani saat ini lagi studi di Tokyo.....Tulisan ini dibuat oleh adik saya Dian Hafizah......Saya pengen pembaca yang lain juga menikmati tulisan Dian.....semoga ada hikmah yang bisa dipetik.......
Saat saya mencoba membuat tulisan ini agak bingung juga awalnya. Tidak tahu mulai dari mana hanya berusaha mencoba mengarang-ngarang apa kira-kira yang akan saya tuliskan, karena sepertinya tidak ada darah pujangga yang mengalir dalam darah saya dan saya pun menyadari dengan sesadar-sadarnya bahwa pemilihan kata-kata saya sangatlah terbatas jika tidak mau dibilang sangat payah, apalagi yang akan dibahas topiknya adalah suatu yang istimewa bagi orang banyak yaitu tentang ibu.
Sebetulnya tema ini adalah sesuatu yang tidak pernah basi untuk dijadikan inspirasi, bagaimana tidak, mulai dari puisi, lagu hingga ke kata-kata indah di dalam blog, koran maupun majalah banyak yang mengagung-agungkan betapa mulianya peran seorang ibu sebagai pelindung, pengayom dan tempat anak-anaknya mengadukan semua masalahnya. Dulu sewaktu kecil saya pernah mendengar lagu dari penyanyi yang saya lupa namanya, liriknya sederhana namun sangat menyentuh hati
“Ibu, ibu,........
engkaulah ratu hatiku,
bila kuberduka,
engkau hiburkan selalu,
ibu, ibu.......”
Saat saya menulis tulisan ini pun sayup-sayup saya mendengar lagu Melly Guslow berjudul bunda yang terkenal itu dari telepon genggam teman saya yang menjadikan lagu itu sebagai nada deringnya. Begitu banyak semua penghargaan dan semuanya itu didedikasikan bagi ibu seorang.
Ironisnya waktu saya kecil dahulu pernah terlintas pikiran bahwa apa yang dilakukan oleh seorang ibu dalam mengasuh dan merawat anaknya adalah sudah sewajarnya dilakukan oleh setiap wanita yang memiliki anak. Semua orang melakukannya dan bila kelak saya sudah besar sayapun akan melakukan hal yang sama. Tidak pernah terpikirkan oleh saya bahwa saya yang dibesarkan oleh ibu yang dalam anggapan saya adalah biasa saja sebenarnya adalah orang yang benar-benar beruntung. Bagaimana tidak karena kenyataannya banyak wanita yang membuang bayi dan menelantarkan anak-anaknya atau bahkan mengeksploitasi anak itu untuk kepentingan mereka sendiri. Terus apakah mereka bisa dipanggil sebagai ibu? entahlah....
Apakah anda pernah merenung tentang oksigen yang terdapat bebas di alam raya sebagai tanda kasih sayang tuhan kepada kita. Udara itu selalu memenuhi rongga dalam tubuh kita dan mengalir dalam aliran darah kita tanpa kita sadari. Namun pasti tak pernah kita membayangkan apa yang terjadi bila kita satu menit saja tanpa udara, maka apakah yang akan terjadi. Kasih sayang seorang ibu itu tidak ubahnya seperti udara yang selalu kita hirup tadi. Ia juga adalah hadiah yang diciptakan Tuhan untuk kita. Tapi kadang kala keberuntungan itu memang kurang bisa kita disyukuri karena sudah bertahun-tahun kita nikmati, sehingga yang terjadi kita malah selalu merasa kurang dan menganggap itulah yang seharusnya terjadi.
Sedari tadi saya menyinggung-nyinggung tentang keistimewaan ibu seolah olah beliau adalah seorang yang tak boleh melakukan salah. Sama sekali tidak seperti itu, bagaimanapun ibu bukanlah malaikat tanpa cela dan noda. Seorang ibu adalah manusia biasa juga yang pasti ada salah dan khilafnya. Ibu saya pun begitu pula. Namun hal itu tidak menghalangi saya untuk memenuhi masa kecil saya dengan mozaik-mozaik yang berisikan pengalaman-pengalaman baik suka maupun duka bersama dengan ibu saya.
Saya teringat pernah suatu ketika saya yang usia siswa sekolah dasar mengejar-ngejar ibu yang dengan “teganya” meninggalkan saya yang notabene adalah anaknya.
Ups.... jangan salah sangka dulu bahwa ibu saya tidak bertanggung jawab terhadap anaknya, karena waktu itu ibu saya yang berprofesi sebagai guru sudah terlambat mengajar dan saya yang akan berangkat sekolah (yang pastinya terlambat juga ) masih sibuk mencari pasangan kaus kaki yang hanya sebelah padahal ibu saya sudah jauh hari mengingatkan untuk menyiapkan keperluan besok paginya tapi tidak saya lakukan. Waktu itu saya sempat protes kenapa ibu saya bukan ibunya teman saya yang pastinya akan mempersiapkan kebutuhan anaknya alih-alih menyuruh anaknya mempersiapkan kebutuhannya sendiri sambil menangis bombay di tepi jalan sampai akhirnya berhenti sendiri karena malu dilihat orang (he he he akhirnya saya tidak jadi sekolah hari itu dan akhirnya dimarahi oleh ayah saya).
Atau pada saat saya marah-marah karena ternyata cokelat yang saya sayangi dan dimakan sehemat mungkin hingga diharapkan bisa bertahan dalam waktu yang lama dan sudah saya sembunyikan dengan baik di dalam lemari baju tiba-tiba raib entah kemana. Usut punya usut ternyata keberadaannya diketahui sudah berada dalam perut ibu saya.
Kenangan lain yang saya ingat adalah bagaimana setiap hari ibu saya selalu menyisir rambut saya yang panjang. Jangan bayangkan rambut saya lurus dan bagus karena secara saya itu anak SD yang sebenarnya belum mampu mengurus rambut sendiri sering kali rambut saya kusut dari pada rapinya tapi tetap saja saya bersikeras tidak mau memotong rambut saya, maka kemudian ibu saya bercanda bilang bahwa rambut yang tidak mau diatur itu mencerminkan hati yang kusut pula dan karena saya anak kecil yang tidak tahu arti candaan malah menanggapinya serius dan bersungut sungut karena dibilang kusut hati padahal keesokannya tetap saja akhirnya saya mencari ibu untuk menyisirkan rambut saya lagi.
Namun dari semuanya itu saya juga teringat saat ibu saya selalu menunggui saya yang memang selalu penyakitan sedari kecilnya. Pernah saya untuk pertama kalinya pulang ke rumah naik bus sendirian dari kota tempat saya kuliah ke kampung pada malam hari pula, dan kemudian langsung masuk angin dan muntah-muntah. Ibu lalu mengusapkan balsem ke dada dan punggung saya dan menunggui saya semalaman. Itu baru masuk angin, coba bayangkan apa yang dilakukan oleh ibu saat asma saya kambuh malam buta dan saya kesulitan bernafas padahal penyebab asma saya kambuh adalah karena saya melanggar pantangan dokter dengan minum es sembunyi-sembunyi di siang hari.
Atau saat ibu memberikan saya entah itu makanan ataupun buah-buahan dan kemudian kami memakannya berdua secara sembunyi-sembunyi. Jangan beranggapan bahwa tidak ada makanan di rumah kami karena sebetulnya setiap hari saat ibu pulang berbelanja pasti ibu selalu membawa makanan berupa camilan dalam jumlah yang banyak antara lain tape, lemang, kerupuk, sate, berbagai macam es, dan berbagai macam buah sesuai dengan musimnya, namun ada beberapa makanan favorit yang hanya bisa diakses oleh ibu saja. Dasar namanya anak-anak walaupun banyak makanan lain namun apabila bisa memakan makanan yang disembunyikan ibu membuat saya merasa diistimewakan dari saudara-saudara yang lain. Pada saat saya sudah agak besar saya baru tahu bahwa ibu juga membeli makanan “istimewa” tadi dalam jumlah yang banyak dan memastikan semua anaknya dapat makanan “istimewa” itu.
Saya dan saudara saya juga sering berburu harta karun di rumah. Yang dimaksud harta karun ini makanan yang disembunyikan oleh ibu antara lain berbagai macam permen, milkshake, kopi instan, dan berbagai macam jenis kacang-kacangan dan makanan favorit ibu manisan buah pala, tentu saja hal ini berlangsung tanpa sepengetahuan ibu. Harta karun ini tersebar di berbagai tempat di rumah antara lain di laci meja, di dapur, dalam kaleng, dibalik pintu dan tentu saja di dalam lemari di bawah tumpukan baju (nah sekarang tahukan bakat siapa yang saya warisi....).
Selain membeli makanan ibu juga rajin sekali membuat berbagai macam kue, seingat saya selalu ada persediaan tepung terigu, gula dan telur di rumah. Sore-sore ibu membuat bolu atau bubur kacang hijau atau bila bakat eksploitasi ibu lagi meningkat ibu kemudian mencoba resep-resep aneh di majalah. Saya sering bertindak sebagai asisten ibu biasanya sebagai tukang timbang atau tukang bakar dan yang paling sering adalah sebagai tukang cuci piring (salah satu tugas yang tidak saya favoritkan). Saat saya dewasa bakat ini kemudian menurun ke saya.
Walaupun ibu membuat camilan dalam jumlah banyak (bayangkan saja ibu selalu membuat bubur kacang hijau satu panci besar) namun pasti selalu habis dan anehnya selalu saja ada yang mengaku belum dapat (atau belum dapat banyak). Untuk mengantisipasinya biasanya ibu menyisihkan sebagian makanan tersebut sehingga apabila ada yang komplain bisa minta lagi pada ibu.
Bila kita bicara tentang kerajinan yang dilakukan oleh ibu, salah satu hal lain yang rajin dilakukan oleh ibu waktu kami anak-anaknya masih kecil adalah mencari kutu. Bukan jorok atau apa tapi karena kami tinggal di kampung yang notabene anak-anaknya tidak dibesarkan secara higienis masih banyak anak-anak yang kutuan dan karena kutu itu menular maka migrasi kutu antar kepala satu dengan yang lainnya tak terhindarkan. Jadi hipotesisnya kalau anda ingin populer dan mempunyai banyak teman maka kutuan adalah resiko yang harus anda terima. Ditambah lagi dengan kutu yang dibawa oleh kakak saya yang tertular dari teman kosnya (kakak saya yang tertua kuliah di kota yang berbeda) maka populasi kutu di kepala kami pun bertambah padat dengan pertumbuhan penduduk yang bertambah secara signifikan. Waktu itu belum ada peditox jadinya proses pembasmian kutu dilakukan secara manual dan kontinu oleh ibu dengan bersenjatakan sisir yang rapat dan dialas dengan kain putih bekas popok adik bayi saya. Akibat insiden kutu ini pulalah kemudian saya merelakan rambut panjang nan kusut masai tapi saya sayangi dipotong pendek ala cowok.
Banyak lagi kenangan lain yang saya lalui bersama ibu di samping saya, seperti pada saat saya ikut ujian masuk perguruan tinggi negeri di kota, sepertinya hanya saya satu-satunya peserta ujian yang ditunggui oleh ibu, walaupun diolok-olok oleh teman saya tapi keberadaan ibu di luar ruang ujian merupakan obat mujarab yang mampu menenangkan hati saya yang bergemuruh (ternyata belakangan baru saya tahu bahwa ibu tidak menunggu di luar kelas saat saya ujian karena beliau pergi berbelanja ke pasar dan kemudian kembali lagi saat ujian hampir selesai ). Bahkan kebiasaan diantar dan ditunggui ibu masih berlanjut sampai saat saya akan menyusun skripsi, ibu dengan setia menemani saya mengumpulkan data ke petani bahkan ikut hadir dan menimpali tanya jawab yang saya lakukan dengan petani tersebut (“Serasa penelitian S3” kata beliau). Tentu saja saat yang paling membahagiakan dan yang bisa saya banggakan adalah saat ibu menghadiri wisuda saya. Pastinya wisuda bukanlah suatu akhir tapi adalah satu pintu untuk memulai tahapan baru dan saya senang karena bisa mempersembahkan momen tersebut untuk ayah dan ibu saya.
Hingga akhirnya saya seperempat abad begitu banyak kenangan yang tidak akan terlupakan. Sekarang saya berada jauh dari ibu sehingga barulah kemudian saya menyadari betapa beruntungnya saya jadi bagian dari hidup beliau. Saat ini kami lebih banyak berkomunikasi dengan menggunakan telepon saja. Beliau sering menelepon hanya untuk menanyakan kabar dan apakah saya sudah makan atau belum. Suatu kali beliau bercerita bahwa bubur kacang hijau yang dibuatnya hanya setengah dari porsi yang biasanya tidak jua habis padahal sudah dua hari terletak dalam kulkas. Kebiasaan beliau menyembunyikan “harta karun” juga masih saja dilakukan sampai sekarang padahal tidak ada lagi yang akan menghabiskan.
Saat-saat yang paling saya tunggu adalah saat musim liburan dan ada kesempatan pulang, saat itulah kami anak-anak beliau berkumpul lagi dan rumah kembali ramai, dan itu artinya perburuan harta karun pun berlangsung dan ibu dapat menyalurkan hobinya membuat camilan walaupun kemudian sering ngomel-ngomel karena belum sempat mencicipi makanan yang dibuatnya sementara camilannya itu sudah habis duluan. Dan saat masa itu tiba dengan semua kehebohan yang terjadi tidak pernah terpikirkan lagi bahwa andaikan ibu saya berbeda dari yang sekarang ini.
Demikianlah sepenggal kisah yang saya lalui bersama dengan ibu diantara banyak kenangan lain yang tak terlupakan, ada suatu quote yang pernah saya baca menginspirasi saya untuk membuat puisi
Ibu saya bukanlah Khadijah yang melahirkan generasi penerus nabi,
bukan pula ibu Iqomah yang maafnya seluas samudra,
Ibu saya hanyalah ibu diakhir jaman,
Yang meregang nyawa melahirkan generasi penerus darahnya,
Dalam maafnya ada pengampunan,
Dalam salahnya ada pembelajaran,
Air susunya mengalirkan kehidupan;
Karena anaknya adalah kesayangan.

readmore »»  

Kaca Spion

Seorang Instruktur stir mobil tampak begitu serius memperhatikan seorang muridnya yang sedang mengemudikan mobil. Sesekali, sang Instruktur memberikan isyarat agar sang murid fokus ke arah depan.

“Jangan terlalu sering memperhatikan kaca spion,” ucap sang Instruktur ketika sang Murid kerap menoleh ke kiri atau ke kanan, juga ke atas di mana kaca spion mobil berada. Padahal, jalan yang mereka lalui lurus, tanpa belokan.

Sang Murid pun kembali fokus. Tapi, hasrat untuk menoleh ke spion lagi-lagi secara spontan muncul. Dan saat itu pula, sang Instruktur kembali mengingatkan.

Bagi sang Murid, menoleh ke arah spion seperti perpaduan antara rasa ingin tahu terhadap kendaraan yang berada di belakang atau sampingnya, dengan rasa khawatir kalau-kalau ada kendaraan lain yang akan menabraknya.

“Muridku, gunakan spion hanya untuk berbelok atau pindah jalur. Karena spion hanya pelengkap, bukan yang utama. Terlalu sibuk dengan spion bisa membuat kita lalai dan selalu was was,” ucap sang Instruktur sambil terus memperhatikan sang Murid yang mulai tenang memperhatikan arah depan.

Sang Murid pun mengangguk pelan.

***

Melalui jalan hidup kadang tak ubahnya seperti mengendarai kendaraan seperti mobil atau motor. Dengan kendaraan itulah, tujuan hidup akan kita raih dengan baik.

Pada kendaraan itu, setidaknya ada tiga titik yang bisa menjadi perhatian kita yang disimbolkan dengan sebuah kaca spion: depan yang menjadi fokus utama, kiri, kanan, dan juga belakang.

Pandangan arah depan adalah tujuan utama kita hidup yaitu ibadah dan akhirat. Sementara, pandangan arah kiri, kanan, dan belakang adalah tawaran aksesoris hidup yang diperlihatkan keindahan duniawi.

Terkadang, tidak sedikit dari kita yang lebih sibuk untuk memperhatikan spion kiri, kanan, atau belakang. Sehingga melupakan fokus di arah depan.

Seperti dikatakan sang instruktur stir mobil, “Gunakan spion hanya sekedarnya!” Fokuslah ke arah depan, dan jangan tunggu sampai kendaraan hidup ini menabrak atau bahkan terguling ke jurang. (muhammadnuh@eramuslim.com)

readmore »»