Oleh Desriani
Assalamualaikum wr wb......
Nama saya Desriani saat ini lagi studi di Tokyo.....Tulisan ini
dibuat oleh adik saya Dian Hafizah......Saya pengen pembaca yang lain
juga menikmati tulisan Dian.....semoga ada hikmah yang bisa
dipetik.......
Saat saya mencoba membuat tulisan ini agak bingung juga awalnya.
Tidak tahu mulai dari mana hanya berusaha mencoba mengarang-ngarang apa
kira-kira yang akan saya tuliskan, karena sepertinya tidak ada darah
pujangga yang mengalir dalam darah saya dan saya pun menyadari dengan
sesadar-sadarnya bahwa pemilihan kata-kata saya sangatlah terbatas jika
tidak mau dibilang sangat payah, apalagi yang akan dibahas topiknya
adalah suatu yang istimewa bagi orang banyak yaitu tentang ibu.
Sebetulnya tema ini adalah sesuatu yang tidak pernah basi untuk
dijadikan inspirasi, bagaimana tidak, mulai dari puisi, lagu hingga ke
kata-kata indah di dalam blog, koran maupun majalah banyak yang
mengagung-agungkan betapa mulianya peran seorang ibu sebagai pelindung,
pengayom dan tempat anak-anaknya mengadukan semua masalahnya. Dulu
sewaktu kecil saya pernah mendengar lagu dari penyanyi yang saya lupa
namanya, liriknya sederhana namun sangat menyentuh hati
“Ibu, ibu,........
engkaulah ratu hatiku,
bila kuberduka,
engkau hiburkan selalu,
ibu, ibu.......”
Saat saya menulis tulisan ini pun sayup-sayup saya mendengar lagu
Melly Guslow berjudul bunda yang terkenal itu dari telepon genggam
teman saya yang menjadikan lagu itu sebagai nada deringnya. Begitu
banyak semua penghargaan dan semuanya itu didedikasikan bagi ibu
seorang.
Ironisnya waktu saya kecil dahulu pernah terlintas pikiran bahwa apa
yang dilakukan oleh seorang ibu dalam mengasuh dan merawat anaknya
adalah sudah sewajarnya dilakukan oleh setiap wanita yang memiliki
anak. Semua orang melakukannya dan bila kelak saya sudah besar sayapun
akan melakukan hal yang sama. Tidak pernah terpikirkan oleh saya bahwa
saya yang dibesarkan oleh ibu yang dalam anggapan saya adalah biasa
saja sebenarnya adalah orang yang benar-benar beruntung. Bagaimana
tidak karena kenyataannya banyak wanita yang membuang bayi dan
menelantarkan anak-anaknya atau bahkan mengeksploitasi anak itu untuk
kepentingan mereka sendiri. Terus apakah mereka bisa dipanggil sebagai
ibu? entahlah....
Apakah anda pernah merenung tentang oksigen yang terdapat bebas di
alam raya sebagai tanda kasih sayang tuhan kepada kita. Udara itu
selalu memenuhi rongga dalam tubuh kita dan mengalir dalam aliran darah
kita tanpa kita sadari. Namun pasti tak pernah kita membayangkan apa
yang terjadi bila kita satu menit saja tanpa udara, maka apakah yang
akan terjadi. Kasih sayang seorang ibu itu tidak ubahnya seperti udara
yang selalu kita hirup tadi. Ia juga adalah hadiah yang diciptakan
Tuhan untuk kita. Tapi kadang kala keberuntungan itu memang kurang bisa
kita disyukuri karena sudah bertahun-tahun kita nikmati, sehingga yang
terjadi kita malah selalu merasa kurang dan menganggap itulah yang
seharusnya terjadi.
Sedari tadi saya menyinggung-nyinggung tentang keistimewaan ibu
seolah olah beliau adalah seorang yang tak boleh melakukan salah. Sama
sekali tidak seperti itu, bagaimanapun ibu bukanlah malaikat tanpa cela
dan noda. Seorang ibu adalah manusia biasa juga yang pasti ada salah
dan khilafnya. Ibu saya pun begitu pula. Namun hal itu tidak
menghalangi saya untuk memenuhi masa kecil saya dengan mozaik-mozaik
yang berisikan pengalaman-pengalaman baik suka maupun duka bersama
dengan ibu saya.
Saya teringat pernah suatu ketika saya yang usia siswa sekolah dasar
mengejar-ngejar ibu yang dengan “teganya” meninggalkan saya yang
notabene adalah anaknya.
Ups.... jangan salah sangka dulu bahwa ibu saya tidak bertanggung
jawab terhadap anaknya, karena waktu itu ibu saya yang berprofesi
sebagai guru sudah terlambat mengajar dan saya yang akan berangkat
sekolah (yang pastinya terlambat juga ) masih sibuk mencari pasangan
kaus kaki yang hanya sebelah padahal ibu saya sudah jauh hari
mengingatkan untuk menyiapkan keperluan besok paginya tapi tidak saya
lakukan. Waktu itu saya sempat protes kenapa ibu saya bukan ibunya
teman saya yang pastinya akan mempersiapkan kebutuhan anaknya alih-alih
menyuruh anaknya mempersiapkan kebutuhannya sendiri sambil menangis
bombay di tepi jalan sampai akhirnya berhenti sendiri karena malu
dilihat orang (he he he akhirnya saya tidak jadi sekolah hari itu dan
akhirnya dimarahi oleh ayah saya).
Atau pada saat saya marah-marah karena ternyata cokelat yang saya
sayangi dan dimakan sehemat mungkin hingga diharapkan bisa bertahan
dalam waktu yang lama dan sudah saya sembunyikan dengan baik di dalam
lemari baju tiba-tiba raib entah kemana. Usut punya usut ternyata
keberadaannya diketahui sudah berada dalam perut ibu saya.
Kenangan lain yang saya ingat adalah bagaimana setiap hari ibu saya
selalu menyisir rambut saya yang panjang. Jangan bayangkan rambut saya
lurus dan bagus karena secara saya itu anak SD yang sebenarnya belum
mampu mengurus rambut sendiri sering kali rambut saya kusut dari pada
rapinya tapi tetap saja saya bersikeras tidak mau memotong rambut saya,
maka kemudian ibu saya bercanda bilang bahwa rambut yang tidak mau
diatur itu mencerminkan hati yang kusut pula dan karena saya anak kecil
yang tidak tahu arti candaan malah menanggapinya serius dan bersungut
sungut karena dibilang kusut hati padahal keesokannya tetap saja
akhirnya saya mencari ibu untuk menyisirkan rambut saya lagi.
Namun dari semuanya itu saya juga teringat saat ibu saya selalu
menunggui saya yang memang selalu penyakitan sedari kecilnya. Pernah
saya untuk pertama kalinya pulang ke rumah naik bus sendirian dari kota
tempat saya kuliah ke kampung pada malam hari pula, dan kemudian
langsung masuk angin dan muntah-muntah. Ibu lalu mengusapkan balsem ke
dada dan punggung saya dan menunggui saya semalaman. Itu baru masuk
angin, coba bayangkan apa yang dilakukan oleh ibu saat asma saya kambuh
malam buta dan saya kesulitan bernafas padahal penyebab asma saya
kambuh adalah karena saya melanggar pantangan dokter dengan minum es
sembunyi-sembunyi di siang hari.
Atau saat ibu memberikan saya entah itu makanan ataupun buah-buahan
dan kemudian kami memakannya berdua secara sembunyi-sembunyi. Jangan
beranggapan bahwa tidak ada makanan di rumah kami karena sebetulnya
setiap hari saat ibu pulang berbelanja pasti ibu selalu membawa makanan
berupa camilan dalam jumlah yang banyak antara lain tape, lemang,
kerupuk, sate, berbagai macam es, dan berbagai macam buah sesuai dengan
musimnya, namun ada beberapa makanan favorit yang hanya bisa diakses
oleh ibu saja. Dasar namanya anak-anak walaupun banyak makanan lain
namun apabila bisa memakan makanan yang disembunyikan ibu membuat saya
merasa diistimewakan dari saudara-saudara yang lain. Pada saat saya
sudah agak besar saya baru tahu bahwa ibu juga membeli makanan
“istimewa” tadi dalam jumlah yang banyak dan memastikan semua anaknya
dapat makanan “istimewa” itu.
Saya dan saudara saya juga sering berburu harta karun di rumah. Yang
dimaksud harta karun ini makanan yang disembunyikan oleh ibu antara
lain berbagai macam permen, milkshake, kopi instan, dan berbagai macam
jenis kacang-kacangan dan makanan favorit ibu manisan buah pala, tentu
saja hal ini berlangsung tanpa sepengetahuan ibu. Harta karun ini
tersebar di berbagai tempat di rumah antara lain di laci meja, di
dapur, dalam kaleng, dibalik pintu dan tentu saja di dalam lemari di
bawah tumpukan baju (nah sekarang tahukan bakat siapa yang saya
warisi....).
Selain membeli makanan ibu juga rajin sekali membuat berbagai macam
kue, seingat saya selalu ada persediaan tepung terigu, gula dan telur
di rumah. Sore-sore ibu membuat bolu atau bubur kacang hijau atau bila
bakat eksploitasi ibu lagi meningkat ibu kemudian mencoba resep-resep
aneh di majalah. Saya sering bertindak sebagai asisten ibu biasanya
sebagai tukang timbang atau tukang bakar dan yang paling sering adalah
sebagai tukang cuci piring (salah satu tugas yang tidak saya
favoritkan). Saat saya dewasa bakat ini kemudian menurun ke saya.
Walaupun ibu membuat camilan dalam jumlah banyak (bayangkan saja ibu
selalu membuat bubur kacang hijau satu panci besar) namun pasti selalu
habis dan anehnya selalu saja ada yang mengaku belum dapat (atau belum
dapat banyak). Untuk mengantisipasinya biasanya ibu menyisihkan
sebagian makanan tersebut sehingga apabila ada yang komplain bisa minta
lagi pada ibu.
Bila kita bicara tentang kerajinan yang dilakukan oleh ibu, salah
satu hal lain yang rajin dilakukan oleh ibu waktu kami anak-anaknya
masih kecil adalah mencari kutu. Bukan jorok atau apa tapi karena kami
tinggal di kampung yang notabene anak-anaknya tidak dibesarkan secara
higienis masih banyak anak-anak yang kutuan dan karena kutu itu menular
maka migrasi kutu antar kepala satu dengan yang lainnya tak
terhindarkan. Jadi hipotesisnya kalau anda ingin populer dan mempunyai
banyak teman maka kutuan adalah resiko yang harus anda terima. Ditambah
lagi dengan kutu yang dibawa oleh kakak saya yang tertular dari teman
kosnya (kakak saya yang tertua kuliah di kota yang berbeda) maka
populasi kutu di kepala kami pun bertambah padat dengan pertumbuhan
penduduk yang bertambah secara signifikan. Waktu itu belum ada peditox
jadinya proses pembasmian kutu dilakukan secara manual dan kontinu oleh
ibu dengan bersenjatakan sisir yang rapat dan dialas dengan kain putih
bekas popok adik bayi saya. Akibat insiden kutu ini pulalah kemudian
saya merelakan rambut panjang nan kusut masai tapi saya sayangi
dipotong pendek ala cowok.
Banyak lagi kenangan lain yang saya lalui bersama ibu di samping saya,
seperti pada saat saya ikut ujian masuk perguruan tinggi negeri di
kota, sepertinya hanya saya satu-satunya peserta ujian yang ditunggui
oleh ibu, walaupun diolok-olok oleh teman saya tapi keberadaan ibu di
luar ruang ujian merupakan obat mujarab yang mampu menenangkan hati
saya yang bergemuruh (ternyata belakangan baru saya tahu bahwa ibu
tidak menunggu di luar kelas saat saya ujian karena beliau pergi
berbelanja ke pasar dan kemudian kembali lagi saat ujian hampir selesai
). Bahkan kebiasaan diantar dan ditunggui ibu masih berlanjut sampai
saat saya akan menyusun skripsi, ibu dengan setia menemani saya
mengumpulkan data ke petani bahkan ikut hadir dan menimpali tanya jawab
yang saya lakukan dengan petani tersebut (“Serasa penelitian S3” kata
beliau). Tentu saja saat yang paling membahagiakan dan yang bisa saya
banggakan adalah saat ibu menghadiri wisuda saya. Pastinya wisuda
bukanlah suatu akhir tapi adalah satu pintu untuk memulai tahapan baru
dan saya senang karena bisa mempersembahkan momen tersebut untuk ayah
dan ibu saya.
Hingga akhirnya saya seperempat abad begitu banyak kenangan yang tidak
akan terlupakan. Sekarang saya berada jauh dari ibu sehingga barulah
kemudian saya menyadari betapa beruntungnya saya jadi bagian dari hidup
beliau. Saat ini kami lebih banyak berkomunikasi dengan menggunakan
telepon saja. Beliau sering menelepon hanya untuk menanyakan kabar dan
apakah saya sudah makan atau belum. Suatu kali beliau bercerita bahwa
bubur kacang hijau yang dibuatnya hanya setengah dari porsi yang
biasanya tidak jua habis padahal sudah dua hari terletak dalam kulkas.
Kebiasaan beliau menyembunyikan “harta karun” juga masih saja dilakukan
sampai sekarang padahal tidak ada lagi yang akan menghabiskan.
Saat-saat yang paling saya tunggu adalah saat musim liburan dan ada
kesempatan pulang, saat itulah kami anak-anak beliau berkumpul lagi dan
rumah kembali ramai, dan itu artinya perburuan harta karun pun
berlangsung dan ibu dapat menyalurkan hobinya membuat camilan walaupun
kemudian sering ngomel-ngomel karena belum sempat mencicipi makanan
yang dibuatnya sementara camilannya itu sudah habis duluan. Dan saat
masa itu tiba dengan semua kehebohan yang terjadi tidak pernah
terpikirkan lagi bahwa andaikan ibu saya berbeda dari yang sekarang ini.
Demikianlah sepenggal kisah yang saya lalui bersama dengan ibu diantara
banyak kenangan lain yang tak terlupakan, ada suatu quote yang pernah
saya baca menginspirasi saya untuk membuat puisi
Ibu saya bukanlah Khadijah yang melahirkan generasi penerus nabi,
bukan pula ibu Iqomah yang maafnya seluas samudra,
Ibu saya hanyalah ibu diakhir jaman,
Yang meregang nyawa melahirkan generasi penerus darahnya,
Dalam maafnya ada pengampunan,
Dalam salahnya ada pembelajaran,
Air susunya mengalirkan kehidupan;
Karena anaknya adalah kesayangan.